老家盛产枝繁叶茂的大榕树。榕树又名黄桶树，无论是在山上照旧在河滨，随处都可见它的踪影。榕树郁郁葱葱，姿态怪异，生生不息，有的甚至活了几百年。
夏天，榕 树绿阴遮日，冷静地为人们撑开大伞。人们在天然伞下聊天说地，道古论今，真是“送爽榕阴十里凉”呀。榕树还能净化氛围，不单把五通桥遮盖得越发瑰丽，还为净化都市作出了庞大的孝敬。难怪诗人曾写诗传颂：“榕树参天五通桥，凌云烟雨岷江潮。盛饰淡抹赛西子，故国江山第一娇。” “榕树下，大桥旁， 是谁还坐在谁人老处所。”
高高的黄桶树，婆娑在遥远的家园。春天，一场雨之后，芽苞外那层淡红的、透明的壳就在风中纷纷扬扬。过些日子，叶子徐徐长出来了，宽广的，水灵灵的，似乎一掐就能溢出汁来。一阵风过，枝叶摇摆，如同一树跳舞的精灵。
夏天，黄昏纳凉，黄桶树下，石桌旁，外婆端上来一碗醪糟汤元，甜甜的香气已在黄桶树下袅袅升起，如同那悠长的石梯，延伸在我影象的深处。如今，
在北国干燥的风中，我加倍想念那盛在小青瓷碗里半透明的、小而甜腻的醪糟汤元，想念老家青翠的小山峦，江面上弥漫的雾气，火红的辣椒，尚有那高高的朝天门。
噢，我的黄桶树，我的醪糟汤元，我的老家……
