骆驼队来了，停在我家的门前。
它们分列成一长串，沉默沉静地站着，等待人们的布置。天气又干又冷，拉骆驼的摘下了他的毡帽，秃瓢儿上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的大气中。
爸爸在和他论价格。双峰的驼背上，每匹都驮着两麻袋煤。我在想，麻袋内里是“南山高末”呢?照旧“乌金墨玉”?我经常瞥见顺城街煤栈的白墙上，写着这样几个大黑字。可是拉骆驼的说，他们从门头沟来，它们和骆驼，是一步一步走来的。
别的一个拉骆驼的，在号召骆驼们吃草料。它们把前脚一屈，屁股一撅，就跪了下来。
爸爸已经和他们讲好价格了。人在卸煤，骆驼在吃草。
我站在骆驼的眼前，看它们吃草料品味的样子，那样丑的脸，那样长的牙，那样宁静的立场。它们品味的时候，上牙和下牙交织地厥后磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满在髯毛上。我看得呆了，本身的牙齿也动了起来。
老师教给我，要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不着急，逐步地走，逐步地嚼，总会走到的，总会吃饱的。也许它天生是该逐步的，偶尔躲避车子跑两步，姿势就很丢脸。
骆驼步队过来时，你会知道，打头儿的那一匹，长脖子底下总系着一个铃铛，走起来“当、当、当”地响。
“为什么要一个铃铛?”我不懂的事就要问一问。
爸爸汇报我，骆驼很怕狼，因为狼会咬它们，所以人类给它带上铃铛，狼听见铃铛的声音，知道那是有人类在掩护着，就不敢加害了。
我的幼稚心灵中却布满了和大人差异的想法，我对爸爸说：
“不是的，爸!它们软软的脚掌走在软软的戈壁上，没有一点点声音，你不是说，它们走上三天三夜都不喝一口水，只是不声不响地品味着从胃里反刍出来的食物吗?必然是拉骆驼的人类，耐不住那远程寥寂的路程，所以才给骆驼带上了铃铛，增加一些行路的情趣。”
爸爸想了想，笑笑说：
“也许，你的想法更美些。”
冬天快过完了，春天就要来，太阳出格地暧和，暖得让人想把棉袄脱下来。可不是么?骆驼也脱掉它的绒袍子啦!它的毛皮一大块一大块地从身上掉下来，垂在肚皮底下。我真想拿铰剪替它们剪一剪，因为太不整齐了。拉骆驼的人也一样，他们身上那件反穿大羊皮，也都脱下来了，搭在骆驼背的小峰上。麻袋空了，“乌金墨玉”都卖了，铃铛在轻松的步骤里响得更清脆。
夏天来了，再不见骆驼的影子，我又问妈：
“夏天它们到哪儿去?”
“谁?”
“骆驼呀!”
妈妈答复不上来了，她说：
“老是问，老是问，你这孩子!”
夏天已往，秋天已往，冬天又来了，骆驼队又来了，可是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼品味的傻事，我也不会再做了。
但是，我是何等想念童年住在北都城南的那些景致和人物啊!我对本身说，把它们写下来吧，让实际的童年已往，心灵的童年永存下来。
就这样，我写了一本《城南往事》。
我冷静地想，逐步地写。瞥见冬阳下的骆驼队走过来，听见迟钝悦耳的铃声，童年重临于我的心头。
