《古诗十九首》感伤的风格，九月这首诗具有鲜明的风格

　　敏锐的节序感。《古诗十九首》的作者对季节的变化非常敏感，这些作品中 明确标示出季节的有6篇，其他以物侯暗示节序的诗篇亦为数很多。上面说的两项加 在一起，占据19首诗的超过百分之80。那些或明或暗标示节序的物象不是孤立地置 于作品中，而是作为激发诗人情感的对象产生，同时也是表达情感的载体。诗人 以感伤的情调回应季节的变化，不一样季节的各种物候都被轻烟薄雾般的愁思所笼 罩。萧瑟的秋风固然导致游子的苍凉之感，就是“东风摇百草”的春天，在他们 心中出现的也不是欢快喜悦，而是“所遇无故物”（《回车驾言迈》）的失落和 孤独。至于闺房思妇，更因春天的到来而牵动愁肠。　　微妙的空间感。《古诗十九首》所展开的空间方位是多维的，诗人把自己置 于不一样的空间位，出现不少微妙的感受。“相去万余里，故人心尚尔”（《客从 远方来》），这是远距离的心灵沟通是天涯咫尺。“盈盈一水间，脉脉不可以语” （《迢迢牵牛星》），这是近距离的感情交流受阻是咫尺天涯。诗的作者多是 行旅之人，饱尝长途跋涉的艰辛，这里说的“回车驾言迈，悠悠涉长道”（《回车驾 言迈》），就是通过展现空间距离的遥远，抒发未能及时建功立业的惆怅，道路 的漫长暗示宦游的渺茫前程。诗人旅居他乡，四处漂泊，他们本身是离家而去的 远行客，针对人生也根据自己的生存方法加以描述：“人生天地间，忽如远行客。” （《青青陵上栢》）这是以远距离的行走比喻人生的历程，人生短暂感和距离 遥远感交织在一起，时空贯通而又背反。　　深切的世态炎凉感。《古诗十九首》的不少作者寓居他乡，饱经忧患，他们 需同情和帮，对人间冷暖的感受非常深切。《西北有高楼》的作者被楼上飘 下来的歌声所吸引，心带来一定感：“不惜歌者苦，但伤知音稀。”他把歌者设想成 一个失意之人，自命为歌者的知音，和对方同病相怜，实质上是慨叹知音难遇。《 明月皎夜光》是有感于朋友间的友谊不牢固而发：“昔我同门友，高举振六翮。 不念携手好，弃我如遗迹。”富贵易交，严重伤害了那些仕宦无门的游子，他们 本已脆弱的神经实在很难承受这样的打击，抚今追昔带来的唯有悲伤和怨愤。　　《古诗十九首》是古代抒情诗的典范，它长于抒情，却不径直言之，而是委 曲宛转，反复低徊。不少诗篇都可以巧妙地起兴发端，很少一开头就抒情明理。用 以起兴发端的有典型事件，也有详细物象。《涉江采芙蓉》、《庭中有奇树》选 择的都是采择芳条鲜花以赠情侣的情节，只不过一者是远在他乡的游子，一者是 独守闺房的思妇。以物象起兴发端多选择和时序有关的景观，抒情主人公或遇春 草，或临秋风，有的眼望明月，有的耳听虫鸣，由这些详细物象引发出种种想法。 以事件起兴发端的诗篇，时常顺势推衍成一个故事。《孟冬寒气至》和《客从远 方来》都以女主人公收到远方寄来的物品发端，然后写她们对游子的信件和礼物 如何珍视，或精心收藏，或巧加裁制。以详细物象起兴发端的诗篇，则由这些物 象构成优美的艺术境界。《古诗十九首》以写景叙事发端，非常不自觉的转入抒情， 水到渠成，而且，又抑扬有致。　　《古诗十九首》不少诗篇以情景交融、物我互化的笔法，构成浑然圆融的 艺术境界。《凛凛岁云暮》和《明月何皎皎》都是典型的写境，抒情主人公一为 思妇，一为游子。思妇在岁暮给远方游子寄去衣被，自己也想法如潮。她在梦中 见到了朝思暮想的“良人”，并且携手同车而归。然而没来得及同床共枕，游子便 倏忽离去。思妇醒后回忆梦境，徙倚感伤，一洒相思之泪。《明月何皎皎》则是 以夜晚独宿为背景，抒发游子的思乡之情。这两首诗基本是写实之作，构成的意 境反而如幻如梦，朦胧而又深沉。《西北有高楼》的抒情主人公先是听见高楼飘 来的乐曲，马上品味曲中的慷慨和悲哀，后幻想“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”。 从空中逸响写起，又以奋翅高飞结束，诗中多想象之词，构成的是恍惚空灵的境 界。《明月皎夜光》以月光星象发端，又以南箕北斗和牵牛星徒有其名为喻而结 束，中间穿插富贵易交一事，整首诗都给人一种寒凉凄清之感，作者的造境技巧 是很高明的。《古诗十九首》的抒情主人公大部分都在诗中直接产生，《迢 迢牵牛星》是个例外，全诗通篇描写牵牛织女隔河相望而没办法相聚的痛苦，把本 来无情的两个星宿写得如同人间被活活拆散的恩爱夫妻。诗中无一句言及自己苦 衷，但又无一语不渗透作者的离情别绪。　　《古诗十九首》的语言达到炉火纯青的程度，钟嵘《诗品》卷上称它“惊心 动魄，可谓基本上一字千金”。《古诗十九首》不作艰深之语，无冷僻之词，而是 用明白晓畅的语言道出真情至理。浅浅寄言，深深道款，用意曲尽而造语新警， 以此形成深衷浅貌的语言风格。《古诗十九首》的语言又是浓缩的、积淀已久的， 具有高度的概括性和丰富的表现力。诗中有不少名言警句，简洁生动，哲理深而 诗意浓。《古诗十九首》的语言如山间甘泉，如千年陈酿，既清新而又醇厚，这 得益于诗的作者针对各自不同的语言融汇消化能力。诗中有不少平日用语，虽造语平淡 却有韵味。诗中化用了不少古代典故，却不给人以晦涩生硬之感。至于《青青河 畔草》、《迢迢牵牛星》两诗叠字的巧妙连用，《客从远方来》诗中双关语的自 然融入，又颇得乐府民歌的神韵。　　《古诗十九首》在各方面均获取突出成就，古人对它给予很高的评价。刘勰 《文心雕龙·明诗》谈到涵盖《古诗十九首》在内的“古诗”时称：“观其结体 散文，直而不野，婉转附物，怊怅切情，实五言之冠冕也。”古代作家喜爱《古 诗十九首》，并自觉地学习、借鉴它的艺术风格和创作手法，甚至加以模拟，曹 植、陆机、陶渊明、鲍照等人都拥有这方面的作品传世。