新疆维吾尔族民间传播着一句话，叫做“胡杨三千年”：长着千年不死，死后千年不倒，倒地千年不腐。
自然界长命的树种有许多。好比银杏，树龄可达千余年;又好比柏树，长过千年也不成问题。不知为什么，我却独钟情于胡杨。
也许是由于胡杨的“眼泪”吧?听说千百年来胡杨都是无人看护、自生自灭的。有人伤害了它，它就从“伤口”流出“眼泪”;有人要把它锯断，它就从被锯断的处所喷射出一米多高的黄水，听说这黄水同样是“眼泪”。
也许是由于胡杨奇特的长相吧?有人说它长得欠悦目，有人甚至说它“惨不忍睹”。它固然有高峻的身躯，但它的脊梁始终是弯曲的，就像一位弓腰驼背的老人嶙峋地站立在漠漠黄沙之上。它的叶形随情况的改变而改变，边沿常泛起锯齿状;它的叶色经常是昏暗的灰色，至多是个淡绿色，没有银杏的挺拔和柏树的优雅!
更或者是由于胡杨奇特的保包涵况吧?干旱的荒野，含盐量高达百分之十的盐碱地带，就是它发展的处所，就是它的“家”。它在夏季酷热、冬季寒冷、年降水量只有十几毫米的恶劣情况下，一每天长大。它耐干旱，耐盐碱，抗风沙，它生来没有“金衣玉食”，只有“粗茶淡饭”。
一个无人看护的胡杨，一个弓腰驼背的胡杨，一个“粗茶淡饭”的胡杨，却有着千年不死的生命，千年不倒的毅力，千年不腐的意志。这样的胡杨，怎不叫人动心?
胡杨在生物学上属于杨柳科的杨属，在全属一百多个品种中，胡杨的保包涵况是为恶劣的。但就是这样生长起来的胡杨，对人类的孝敬却是彻底的：它的树干木质坚固，是优良的建材;它的枝叶营养富厚，是牛羊爱吃的好菜;更有它流出的“眼泪”，叫做“胡杨碱”的，也可以被人们用来食用、洗衣、制肥皂……它只知道冷静地奉献，从来没有索取。
你到中国新疆、青海、甘肃、内蒙古等处所去，必然可以看到胡杨。再向西，你到印度西北部、中亚、非洲北部等处所去，也必然可以看到胡杨。无论自然条件如何恶劣，它老是积储出气力，尽力地生长。这就是生命，千年不死，千年不倒，千年不腐的生命。
